久戀著這片土地，是因為有一份真情。
不管歲月如何變遷，杺甴粄茬我們已然恪守著這片土地。
3． “閉'字和“啟”字相應，一啟一閉說明了什麼？
4．窗上對聯爲什麼要刻這十六個字，而不刻別的字？
5．文中第三段介紹蘇東坡、佛印、魯直於船頭的位置，為什麼先從中間的蘇東坡介紹起
印書?
當歲月漸漸的磨平我驕傲的風骨的時候，鬢角的幾許白髮，足以證明這一切。
對著鏡子；順手拔一根溫熱的白髮，看一看，生命還很頑強。好像！遠方仍然有些神秘的東西吸引著我，可是！近處總有一些被我忽視的細節，生命中最浪漫的片段，最讓我回味的點滴，都在那風塵僕僕的歲月中淡去，如今慢慢想起，小心翼翼虔誠的梳理了一番。
最能讓我感動的，不是別的，只有妻子。妻子包容、賢惠，當是我這個向來不修邊幅，勤於勞作的人，生活中不能忘懷的唯一。
妻子和我都是兵團二代子女，同大多數那個時代降生的孩子們一樣，沐浴著兵團第一代老軍墾的甘露長大的孩子，有著對兵團別樣的情懷。
她是一個很平常的人，從外貌到性格，都是溫順可人。我愛她，卻也沒分析過愛她的原因。倒是生活中的點滴，佔據在我的心中。
我倆都是那個火紅年代，少有的獨生子女。那時我是青年排的排長，她是青年排七十三名女青年之一，說實話，她很不起眼，偏偏因為我愛她，走到了一起，建立起了一個簡陋的家。
一九八三年，我用自行車把她帶到我們的“新房”，一個乾打壘的老土屋，開始了我們的家庭生活。同那個時代的所有年輕人一樣，恩愛相伴憧憬著有一個美好的未來。兩年後我們有了可愛的女兒，過著上有老下有小的幸福生活。
可是，在兵團農牧團場的農業連隊裡，我們只能同他人一樣，過著日起而作，日落而息的平淡生活。當然，每一個家庭，都不可能全是完美，我們也有歡樂，也有苦衷，也有辛酸，也有磕碰，但愛始終不變。
她！在單位裡是一個家家戶戶都羨慕的好妻子、好媳婦。因為她具有農家人那種淳樸的美，向善的美，深得街坊四鄰好評。
我！一個在那個年代，還算有點文化的黑小子，因為好學能幹，得到大家的認可，特別得到她善良厚道的父母的讚許。
我們這個家，因為兩家都只有一個她和我。在一起生活的日子裡，合著雙邊四老，吃住在一個屋簷下，可不是一件容易的事，父輩們都是舊社會過來的人，特別是我的養父母，年事已高。單說我的養母，還是舊社會裹了腳的小腳老太，十幾歲時就給人家當過童養媳，有過自己的家，因婆媳不和，上個世紀五十年代末，老實厚道已經五十多歲的養父，是9.25起義的老兵，為了邊疆建設耽誤了成家。在老家河南新野把無處可居的養母接來新疆，他們總算有了一個家，然後收養了我。打我記事起，我就知道我的父母很老，沒文化的他們，視我如掌上明珠。可想這樣的婆媳關係如何相處。但是她卻用她那顆包容、豁達、慈愛的情懷，把雙方老人一樣對待。
一九八四年我們送走了我的養父，二零零年送走了我的養母，零九年有含淚送走了她的父親。在操持家務相夫和侍奉老人上，她不愧是一位賢惠的妻子，包容的媳婦，孝順的女兒，了不起的女人。她還是我生命中舉足輕重的人，因為有了她，我們的生命之船才不懼風浪，一直向前。雖然清貧！但有滋有味。
可以說；我們可能就是人們所說的，先結婚後談戀愛的那一種，當然不像現代小說裡所描述的那麼浪漫和富有詩意，卻是美滿的，幸福的。最初的日子，我們過著清貧拮据的日子，粗茶淡飯，伴著繁重的大田勞動。和連隊所有女職工一樣的工作，緊張的大田體力勞動，沒有壓垮她。她以她那細膩入微，對生活充滿熱情的態度，助我一心投入事業、潛心打點我們的日常生活。把一個不起眼的簡陋的家料理的干乾淨淨，一塵不染，就連房間裡舖的磚，都讓她拖洗的亮亮的，讓人羨慕。這使我才有可能把精力全部投入到為團場、連隊服務上。
賢惠的她，就是每天扛著鐵鍬鋤頭下地回來，再苦再累，拖著疲憊的身軀，也不會忘記想方設法為一家人做上一桌可口的飯菜，當然不是美味佳餚，卻在她的精心調配下，是那樣的可口。體會這一切，總是讓一家人心裡暖洋洋的。
望著她任勞任怨不辭辛苦的身影，我心裡也不是滋味。唉！她在大田勞作累了一天，回到家裡還有那麼多家務事要做，我竟不能讓她生活的輕鬆一點！家庭的重擔大都落到了她的肩上，我倒藉故忙公家逃脫了，而她卻沒一點怨言，我感激她的寬容和大度，我只有拼命的工作，以此來償付我感情的欠債。
當我在單位清閒時，難免貪玩忘了時間。玩到高興時，卻想起了妻子，還窩在家裡忙碌，是那麼的慚愧。想一想，我在這裡悠閒自在地娛樂，她也許正在弓著腰在洋井邊洗衣、或伏在縫紉機上為我紮鞋墊、為我織毛衣，還要幹繁重的農活……我頓時不安起來，羞愧無比，趕緊藉故溜回家去，幫她做點事情，分擔她一點辛苦，也藉以自慰。
後來我的工作單位一變再變，在家的時間更少了。養父去世的早，她不但要侍奉我的老養母、還要操心她的父母。她總說生母沒有養母親，我是她的兒媳婦，就該盡這份孝道。再後來她隨我帶著老母和孩子到了新的單位，因為她能歌善舞，當上了幼兒教師，為單位職工子女啟蒙教育做出了盡人皆知的貢獻，雖然她不是科班出身。可她以一個活潑大孩子天真可愛的方式教他們，用兒歌的形式，教孩子學漢語拼音、學算術、排練少兒節目。在節假日為連隊職工表演，深受職工好評。據我所知她在啟蒙教育時教過的那些孩子，之後大都考上了大學，也不知於她的啟蒙教育可有關。
可是，隨著我的工作任務越來越重，加上平凡的調動，她為了我能安心工作，不讓老人拖後腿。就放棄了她熱愛的幼教事業。專心照顧雙方老人，特別是我的老母，生性好強，她都能以她賢德敬老的方式，是一家人能夠和睦相處，這是一個多麼好的家庭。
我母親隨著身體一年一年衰老，行動不便了。特別是冬天到來，高齡的她，行動就更不便了。妻子總會扶著老太太出來在屋山頭曬曬太陽，陪她聊聊天，給她嘮一嘮連隊發生的事，說些個笑話讓母親高興。母親逢人就說；我家玲兒就是好，周圍的鄰居都說我媽好福氣，攤著這樣一個好媳婦，這時妻子會笑著說；“誰家沒有老人，誰沒有老的時候、我只不過是儘自己的義務”，她還在沒人的時候特意給我說，我這樣做都是為了你，你是收養的，老人家含辛茹苦一把屎一把尿的把你養大，視你為掌上明珠，那要付出多少心血啊！咱們也是帶孩子的人，也知道養一個孩子要付出多少心血啊！可不能做那沒良心的人，我們做不好讓旁人怎麼看我們呢！說的我眼淚直在眼眶裡打轉轉，好感動！
老母親就領養我一個，一天不見就想得慌，生怕我那天走了不回來，整天疑神疑鬼。可我在連隊總是忙個沒完，實際也不忘回來看她，也許是老了總想讓我陪陪她才心安！這時候妻子總是安慰她說，你兒子有連隊的大事纏著身，要操大家的心，有我在你還怕什麼，難到我對你不好嗎！每逢這時她都會說，玲兒，可不敢這麼說，你對我比那小子對我都好，是啊！我是他的妻子，我對你好不就是他對你好嗎！母親會趕快接過話茬說；啊！我也知道，可就是不由自己。他再孬，也是我的心頭肉！他在大，在我眼裡還是我的孩子
operable partitions。
那年我出去進修，家裡的擔子都撩給了妻子，她要帶一班小孩子，還要照顧母親。一天，一個頑皮的孩子，走丟了，妻子出去找孩子，回來的晚一點，母親逞強，也要出去找，結果出門就往前一栽把腳脖崴了，是妻子把她背回了家中，母親腳脖子腫的老粗，向來害怕用燒酒點燃搽身的她，因為這樣做能活血化瘀，她就不顧一切拿來酒精點燃，用手沾著火，給母親搽患處，天天不斷，直到消腫能走。每到事情發生後，母親就會喃喃地說，都怨我不聽玲兒的話，害得玲兒多操了好多心，都是我找的麻煩。這時候妻子就會說；媽呀，誰也不願意出事，已經出了我就有責任操這份心，你也不要自責了，以後咱小心點就行了。到我回來的時候才知道，母親給我說，多虧玲兒悉心照顧，為了不影響你學習玲兒不讓告訴你。咱玲兒真好！
說是說，可老太太偏愛動，兩次出門不小心摔斷胯骨，不能行動躺在床上，都是妻子，端飯、端水，抓屎、抓尿侍奉。更令人感動是，當老母八十八歲高齡時，因病癱到床上，還是她無微不至的照顧，像帶小孩子一樣，光換洗的尿布，就是一大摞。為她擦身、為她剪手指甲，為她修變了形的腳指甲，從不嫌棄。每頓飯他都親自端上，用小勺子餵母親，飯菜燙了，吹著、試著一口一口往母親嘴裡餵。自家女兒也難做到啊！直到把她老人家幹乾淨淨送終，享年八十九歲。
她有一顆平常人的心態，不追求榮華富貴，她常以知足常樂告誡我，錢乃身外之物，咱不貪不佔，活著心里安，知足常樂吧！為此，她還特意用十字繡，為家裡繡了一幅“知足常樂”匾額，掛在客廳裡。
現在，我們的日子過得好了，住上了樓房，享受著老一輩所期望的樓上樓下電燈電話遠大理想。農場只要有一點點變化，都凝結著老一輩軍墾戰士的心血，還有我們第二代軍墾人的不懈努力。
妻子和我一起已經走過了三十個年頭了，這就是我生活中的她，一個普普通通的農家婦女，她用她的大愛潤澤著我們的家，她尊老愛幼，她的一言一行，一顰一笑，都能映照出一個中國勞動婦女的心靈之美。她從不愛標榜自己，從不與人攀比。總願意默默的奉獻，她做的感人的事是說不完的，包括工作和家庭。她把酸楚都埋在心裡，把愛都獻給家人。我是多麼珍惜這純真的愛和美好的生活啊！我們還要珍愛地走下去，雖然我們也即將步如老人的行列，我們一起還要攜手追逐夕陽一直到老。